DOK.REVUE

Jediný český časopis o dokumentu

Hudba jako prodleva mezi smrtí a nekonečnemKlavírista Martín Perino, jehož vnitřní svět sleduje Artemio Benki ve svém dokumentu. Foto Artcam

Blog, Portrét

Hudba jako prodleva mezi smrtí a nekonečnem

14. 11. 2019 / AUTOR: Janis Prášil

Janis Prášil ve svém blogu uvažuje o Sólu – letošním vítězném snímku ji.hlavské sekce Česká radost, který je nyní k vidění v kinech. Podařilo se v něm zachytit těžko zobrazitelný vnitřní svět duševně nemocného hudebníka? A co když právě nemoc umožňuje nahlédnout trýznivou podstatu bytí?

Příběhy lidí, kteří se potýkají s postižením, mohou děsit, vyvolávat lítost, nebo úctu. Odráží se v nich kolektivní strach ze smrti, utrpení, samoty nebo vyloučení či síla překonávat bariéry. Dokument Dany Smržové Chci tě, jestli to dokážeš (2019) konfrontuje diváka s fyzičností těžce deformované mladé ženy. Portrét hudebního souboru The Tap Tap, Postiženi muzikou (2019) v režii Radovana Síbrta, zase tematizuje fyzické omezení jako sociální bariéru. Snímek Sólo (2019), jenž letos na Mezinárodním festivalu dokumentárních filmů Ji.hlava zvítězil v sekci Česká radost, je jiný. Zobrazuje handikep, který není vidět. Porouchaným „orgánem“ je lidská mysl. 

Portrét argentinského klavíristy trpícího schizofrenií představuje napínavé detektivní pátrání. V Praze žijící francouzský tvůrce Artemio Benki se místo dramatických situací zaměřuje na tichou observaci. Duševní krajinu Martína Perina prozkoumává v pomalu plynoucích kompozicích. Trpělivě sleduje všednodenní bytí postavy, která působí jako nehybný objekt, pod jehož povrchem je však hmatatelně cítit vnitřní napětí a chaos. Perinovy ruce, které si neustále hrají s cigaretou, nebo vyklepávají na desce stolu či okenní tabuli pomyslnou skladbu, přehlušují dusné bezdialogové ticho a prozrazují nervozitu a bezmoc. Poté, co se klavírista sedmkrát předávkoval, schoval se před světem i sebou samým do největší psychiatrické léčebny jižní Ameriky, El Borda v Buenos Aires. Zdi svého útočiště nyní opouští a vrací se do bezútěšné, nejisté a pro něj nebezpečné svobody. Čeká na něj pustý, rozestavěný a neútulný dům, který je ve stejném stavu jako jeho vnitřní svět.
 

Perinova melancholická hudba rozevírá hloubku světa, který se může zdát podobně schizofrenní jako hudebníkova mysl. Foto Artcam

Pro Benkiho není stěžejní fyzická existence postavy, ale její tajemná mysl. Vnitřní svět duševně nemocného otevírá prostor pro metafyzické otázky o vztahu člověka k realitě. Schizofrenní totiž není jen mysl hudebníka, ale i samotná podstata lidského bytí, jež spočívá v konfliktu mezi konečností a nekonečností, v protichůdnosti neodvratné smrti a touze jí uniknout. Tento fascinující rozpor vyobrazuje téměř divadelní scéna s loutkou anděla a démona. Psycholog ukazuje Perinovi figurínu s obličejem krásné ženy, na jejímž zátylku je namalována lebka. Snaží se pacientovi ukázat, jak nemoc převlečená za krásku klame. Jako mořská Siréna odtrhává člověka od racionálního světa, vábí ho a vede do záhuby. 

Co když však právě nemoc umožňuje nahlédnout trýznivou podstatu bytí, zatímco zdravý rozum člověka naopak udržuje v bezpečné a milosrdné iluzi? Mysl má magické schopnosti, dokáže vyvolávat démony a propadat se do nicoty, nebo stoupat do nadpozemských výšin a napojovat se na vlnu všeobjímající harmonie. Dobře to dokládají scény, v nichž Perino otevírá svůj vnitřní svět lidem. Když přednáší na vysoké škole, hraje v klubu nebo na večírku, obličeje v publiku zvážní, získají soustředěný výraz, zahledí se do vlastního nitra. Jako by Perinovy melancholicky klidné skladby představovaly setkání s něčím blízkým a zároveň nedosažitelným. Posluchači se stávají svědky čehosi bytostně soukromého, zastavil se pro ně čas.
 

Klavírista Martín Perino se před světem i sebou samým schoval do největší psychiatrické léčebny jižní Ameriky, El Borda v Buenos Aires. Je cesta domů pro něj osvobozením, nebo pastí? Foto Artcam

Zastavit čas dokáže i klavírista v dokumentu Miroslava Janka Normální autistický film (2016). Denis, jenž trpí Aspergerovým syndromem, nevnímá svoji odlišnost jako překážku, ale jako dar shůry. Je sice „trošku mimo“ běžný svět, ale je zároveň neustále „napojený“ na jakési univerzální vědomí. Janek toto napojení vyobrazuje jako smyslově intenzivní prožitek přítomnosti. Natáčí hrdinu svého snímku v přírodě, ukazuje, jak se Denis opájí zvuky, vůněmi, tvary a barvami lesa, a když si mladý hudebník stoupne na skálu a začne lidem v údolí zpívat operní árii, jako by daný okamžik nasytil duchovnem. Nejsilnější je však moment, v němž Denis interpretuje skladbu Steva Reicha Different Trains. Dokáže se skrze ni napojit na pocity a mysl lidí, kteří za druhé světové války jeli v transportech na smrt. Umí se naladit na kolektivní mysl, která existuje napříč místem a časem. Vnímá harmonie a disharmonie světa coby jednoho velkého mozku.

Benki si uvědomuje, že vnitřní svět jeho postavy je obtížně sdělitelný či racionálně uchopitelný, a nabízí mnohem víc než rozbor lékařské diagnózy. Duševní nemoc proto nahlíží nikoli z hlediska psychiatrie nebo sociologie, ale z pohledu filozofie a téměř náboženské mystiky. Místo vysvětlujících dialogů přibližuje Perinovu životní zkušenost především silou prožitku. Tušený paradox lidské existence, pohybující se mezi bytím a nebytím, výstižně pojmenovává postava kněze v úvodní scéně. Člověk je jako váza. Je křehký, může se rozbít, ale přesto tu ještě je.